


HET GELUK LIGT OP STRAAT

Straks haal ik haar op: de vrouw met wie ik het liefst door
Parijs wandel. Dan gaan we al die dingen doen die we altijd
doen: eerst het glas champagne thuis, de toastjes zalm, en
dan lopen naar ons ‘meneertje’, een Vietnamees in de Marais
waar we al twintig jaar komen. Alleen de eerste dag. Heen
over een andere brug dan terug - beide routes liggen bezaaid
met herinneringen. Wekennen de eigenaar, zijn wel enwee en
familie. We krijgen geen menukaart; we eten altijd hetzelfde.
Straks zullen we onze kleren thuis voor een open raam moe-
ten luchten, omdat de hele tent naar frituur stinkt. Hindert
niet. Terug lopen we altijd door de rue de Biévre, een kromme
steeg waar Mitterrand vroeger woonde. We zien lampen bran-
den in het appartement waar ik als student op andermans
poezen paste. We denken aan doden, aan scheidingen. Heb-
ben we geen woorden voor nodig. Hooguit een miauwtje.

De volgende morgen haal ik een tradition bij de bakker en
eten we ons gekookte eitje - ik vier minuten, zij vijf. De Pari-
scope ligt klaar. We strepen de films aan, de tentoonstellin-
gen, ook al weten we dat het er niet van zal komen. We hebben
er tien jaar over gedaan Musée d’Orsay daadwerkelijk binnen
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te gaan. De buitenkant was al zo mooi. O, de duizend gebou-
wen die ons nog wachten. Wij wandelen door ons eigen mu-
seum. Inspecteren de pleintjes en geheime tuinen. Kijken of
de duiven nog uit de geheime kom tussen twee wortels van de
ginkgoboom drinken. Zij laat haar jurk opwaaien bij het me-
trorooster op Carrefour dela Croix-Rouge, ikaaierdehoefvan
het paard van César. We delen de geuren. De gezichten van
voorbijgangers. Kleine sensaties. Parijs als tableau vivant. Al-
les is van ons. We hebben de stad gemerkt met onzichtbare
sporen. Onswandelenis eenritueel van de herhaling. Niet dat
we ons geen onbekende buurten gunnen, onee, we verkennen
en lijven in, maar na het nieuwe keren we toch telkens weer
naar onze oude sporen terug, als een meanderende rivier die
zijn bedding zoekt.

En het benauwt nooit. Een vast parcours kan de blik ook
verruimen. Niet de sensatie van het nieuwe maar het alle-
daagse prikkelt de geest. In de eentonigheid schuilt het won-
der, in het geen haast hebben. Zo maakik - als ik alleen ben -
elke avond dezelfde wandeling voor het slapen. Door straten
waar nauwelijks iets gebeurt en juist dan zie je nieuwe din-
gen: een doorgestreepte naam boven de brievenbus (mon-
sieur is vertrokken, madame bleef achter) of muizenpootjes
op een stoffige vensterbank (daar ruik ik even of er binnen
niet een uitgeteerd lijk voor de tv zit). Ik verbeeld me levens
achteral die gesloten ramen en deuren. Hoor stemmen. Soms
zoeken mijn schoenen aanspraak, als ze een hoog kantoor
passeren eninuitgespuugde kauwgums trappen - sporen van
verveelde secretaresses. Dan weer zie ik dingen die er altijd al
geweest moeten zijn: de spiegeling van een gevel op een nat
trottoir, een kruisteken gebeiteld in een stoep.

Alles wat ik tijdens die wandelingen alleen ontdek, zal ik



later met haar delen. Zoverdubbelik delol envergroten we het
kleine. Parijsis ons samenspel. Nual weet ik achter welke lan-
taarnpaalikme straks op het Gare duNord zal verstoppen, om
al die Hollanders die uit de trein stappen niet te hoeven zien.
Enze zal me quasiniet vinden, alloopt ze recht op me af.

Inde herhalingligt het geluk.
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