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Het geluk ligt op straat

Straks haal ik haar op: de vrouw met wie ik het liefst door  
Parijs wandel. Dan gaan we al die dingen doen die we altijd 
doen: eerst het glas champagne thuis, de toastjes zalm, en 
dan lopen naar ons ‘meneertje’, een Vietnamees in de Marais 
waar we al twintig jaar komen. Alleen de eerste dag. Heen 
over een andere brug dan terug – beide routes liggen bezaaid 
met herinneringen. We kennen de eigenaar, zijn wel en wee en 
familie. We krijgen geen menukaart; we eten altijd hetzelfde. 
Straks zullen we onze kleren thuis voor een open raam moe-
ten luchten, omdat de hele tent naar frituur stinkt. Hindert 
niet. Terug lopen we altijd door de rue de Bièvre, een kromme 
steeg waar Mitterrand vroeger woonde. We zien lampen bran-
den in het appartement waar ik als student op andermans 
poezen paste. We denken aan doden, aan scheidingen. Heb-
ben we geen woorden voor nodig. Hooguit een miauwtje.
	 De volgende morgen haal ik een tradition bij de bakker en 
eten we ons gekookte eitje – ik vier minuten, zij vijf. De Pari-
scope ligt klaar. We strepen de films aan, de tentoonstellin-
gen, ook al weten we dat het er niet van zal komen. We hebben 
er tien jaar over gedaan Musée d’Orsay daadwerkelijk binnen 
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te gaan. De buitenkant was al zo mooi. O, de duizend gebou-
wen die ons nog wachten. Wij wandelen door ons eigen mu-
seum. Inspecteren de pleintjes en geheime tuinen. Kijken of 
de duiven nog uit de geheime kom tussen twee wortels van de 
ginkgoboom drinken. Zij laat haar jurk opwaaien bij het me-
trorooster op Carrefour de la Croix-Rouge, ik aai er de hoef van 
het paard van César. We delen de geuren. De gezichten van 
voorbijgangers. Kleine sensaties. Parijs als tableau vivant. Al-
les is van ons. We hebben de stad gemerkt met onzichtbare 
sporen. Ons wandelen is een ritueel van de herhaling. Niet dat 
we ons geen onbekende buurten gunnen, o nee, we verkennen 
en lijven in, maar na het nieuwe keren we toch telkens weer 
naar onze oude sporen terug, als een meanderende rivier die 
zijn bedding zoekt.
	 En het benauwt nooit. Een vast parcours kan de blik ook 
verruimen. Niet de sensatie van het nieuwe maar het alle-
daagse prikkelt de geest. In de eentonigheid schuilt het won-
der, in het geen haast hebben. Zo maak ik – als ik alleen ben – 
elke avond dezelfde wandeling voor het slapen. Door straten 
waar nauwelijks iets gebeurt en juist dan zie je nieuwe din-
gen: een doorgestreepte naam boven de brievenbus (mon
sieur is vertrokken, madame bleef achter) of muizenpootjes 
op een stoffige vensterbank (daar ruik ik even of er binnen 
niet een uitgeteerd lijk voor de tv zit). Ik verbeeld me levens 
achter al die gesloten ramen en deuren. Hoor stemmen. Soms 
zoeken mijn schoenen aanspraak, als ze een hoog kantoor 
passeren en in uitgespuugde kauwgums trappen – sporen van 
verveelde secretaresses. Dan weer zie ik dingen die er altijd al 
geweest moeten zijn: de spiegeling van een gevel op een nat 
trottoir, een kruisteken gebeiteld in een stoep. 
	 Alles wat ik tijdens die wandelingen alleen ontdek, zal ik 
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later met haar delen. Zo verdubbel ik de lol en vergroten we het 
kleine. Parijs is ons samenspel. Nu al weet ik achter welke lan-
taarnpaal ik me straks op het Gare du Nord zal verstoppen, om 
al die Hollanders die uit de trein stappen niet te hoeven zien. 
En ze zal me quasi niet vinden, al loopt ze recht op me af.
	 In de herhaling ligt het geluk.

A VAN DIS (stadsliefde) bw v12.indd   11 05-10-11   20:43


